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Este artículo propone una  lectura de Paradiso,

de José Lezama Lima, como una construc-

ción verbal en la que se concentran las es-

trategias del barroquismo para transmutar

el lenguaje en una experiencia ritual. En este

sentido se argumenta contra una visión que

ve el lenguaje poético solamente como es-

tructura formal desde la óptica de lo que

se ha llamado “tradición retórica”, e invita

a concebir el lenguaje como una experien-

cia en la que se fusiona tanto lo vivencial

como lo cognitivo, es decir, como una ex-

periencia ritual. Así, el carácter barroco atri-

buido al texto a partir de la visión forma-

lista es equívoco, ya que una reconsidera-

ción de lo barroco postula que no es la for-

ma lo que caracteriza al lenguaje llamado

así, sino la visión del mundo construida por

él, así como el proceso inscrito en el len-

guaje que origina la participación en tal

visión que, por lo demás, sólo puede ser

percibida como un acto ritual.

(Estructura verbal, transmutación,

barroco, rito, formalismo, retórica)

This paper proposes a reading of Paradiso

by José Lezama Lima as a verbal construc-

tion in which the baroque strategies are

concentrated to transmute language into a

ritual experience. In this sense, I argue

against a perspective that considers poetic

language only as formal structure from the

point of view of Rethorics. On the contrary,

the paper suggests that poetic language is

in fact an experience in which cognition and

life-experience are fused, that is, as a ritual

practice. Thus, the baroque character

attributed to the text from a formalist point

of view is misleading, since a reconsideration

of the meaning of baroque would suggest

that is not form what gives it its character

but the worldview that is constructed by it,

as well as the inscribed process in  language

that makes possible the participation in such

worldview, which in fact can only be

perceived as a ritual act.

(Verbal structure, transmutation,

baroque, ritual, Formalism, Rethorics)
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¿Cómo acercarse, a estas alturas de la historia literaria latinoamericana, a Lezama Lima y su

Paradiso, a esa caja de Pandora, urna hermética que conserva los secretos milenarios de la

poesía, fragua de experiencias vivenciales, gráficas y autobiográficas, transformadas en imá-

genes, alquimia cuya energía liberada rompe los cerrojos y sale abrumadora en chorros de

palabras/imágenes? Abrumadora porque Paradiso desespera, agobia y finalmente vence al

tipo de interpretación sociológica vigente en los años en que aparece la genial obra del

escritor cubano, o a la interpretación formalista que le sucede, acostumbrada ésta a analizar

estructuras verbales vaciadas de su carga simbólica. Paradiso ciertamente llama la atención

a lo que vale, a la palabra sola, o mejor, a la mágica construcción de palabras que forman un

texto literario. Si el hilo con que se teje es la palabra, la textura final del tejido, la textualidad

propiamente dicha, transmuta las palabras de tal manera que ya no pueden ser simplemen-

te una sucesión gráfica de signos, sino un texto en cuyos intersticios metafóricos, la imagen,

como la traza derridiana, construye su propio mundo. Un mundo tan concreto y tan ficticio

como la palabra misma que lo edifica (Ricoeur, Del texto a la acción 127-49).

Esta primera impresión de una relectura desde el siglo XXI, habituado a las fórmulas

posmodernas, no es, sin embargo, ajena a aquella recibida en 1966, tan sólo tres años des-

pués de que este lector novel —que creía haber descubierto las grandes novelas en Dostoievski,

Kafka, Thomas Mann, entre otras— empezaba a recuperarse de otro deslumbramiento provo-

cado por Rayuela, de Julio Cortázar (1963). Pero ahora media aquella lectura crítica, exigida

y anunciada como ineludible para la lectura verdadera, es decir, comprometida por el mismo

Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos, en lo que fue quizá la primera reacción

inteligente a la obra de Lezama Lima. Lectura crítica ya tan abrumadora como la obra misma,

y quizá no tan esclarecedora como lo sigue siendo la primera impresión de Cortázar, que fue

la que me animó  como joven lector a abordar Paradiso, siguiendo su propuesta de aproxima-

ción “por vía simpática que elige todo cronopio para entablar comercio con otro” (Cortázar,

La vuelta al día en ochenta mundos 135). Cortázar añade más adelante:

[...]mi propia lectura de Paradiso, como de todo lo que conozco de Lezama,

partió de no esperar algo determinado, de no exigir novela, y entonces

la adhesión a su contenido se fue dando sin tensiones inútiles, sin esa
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protesta petulante que nace de abrir un armario para sacar la mermela-

da y encontrarse en cambio con tres chalecos de fantasía. (143)

[...]Nada más natural que un lenguaje que informa raíces, orígenes, que

está siempre a mitad del camino entre el oráculo y el ensalmo, que es

sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo; nada más huma-

no, en su sentido extremo, que un lenguaje poético como este, desdeño-

so de la información prosaica y pragmática, rabdomancia verbal que

catea y hace brotar las más profundas aguas. (144)

Cita ésta que, por lo demás, podría utilizarse como germen de una poética que, agotada la

superficialidad del artificio posmoderno en la narrativa latinoamericana, retomara nueva-

mente la verdadera voz de la palabra, aquella cuyo eco se encuentra en Paradiso.1

En aquel entonces, el deslumbramiento impidió ajustar la vista para ver que Horacio

Oliveira y José Cemí son los mismos Raskolnikov de los ritos de iniciación primigenios, el

Arquetipo del eterno poema-búsqueda. Y sin embargo, el sujeto del rito deja de ser en el

siglo XX el personaje, de la misma manera que la historia deja de ser la narración del rito.

Ambos, personaje y rito, se fusionan en la escritura misma, y es ésta la que sustituye a la

experiencia ritual. Es decir, la lectura es el rito y el personaje es el lector.

Esta es la transmutación de la literatura sin dejar por ello de ser literatura. Más bien, es

precisamente porque es literatura que puede cumplir la función primigenia del rito ausente

ya en nuestra época posmoderna, cuando menos en la forma arcaica, es decir, genética, que

involucra todos los sentidos y todo el ser. Transmutación que hace del lenguaje el objeto

ritual, el lugar sagrado, el espacio en el que se da el encuentro con esa otredad de la que uno

es parte, a la que uno apunta; aquella que se desea y se ha deseado desde la raíz de la

conciencia y ha creado y dado sentido a la Cultura.

Narración ritual, es decir, novela que se construye literalmente con un lenguaje  de inicia-

ción, de descubrimiento, para descubrir lo mismo, pero de otra manera y bajo otras experien-

cias: el deseo primigenio que se transforma en ritual, en mito y finalmente en poema en un

esfuerzo constantemente frustrado por alcanzar lo inalcanzable, por decir lo indecible, por
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experimentar lo inaprensible, esfuerzo que finalmente se transforma en el abandono del

poema, como decía Valéry, para intentarlo nuevamente, pero de otra manera (Valéry 49).

Leer Paradiso bajo la lectura crítica acumulada de treinta y tantos años es encontrarse con

la relaboración erudita de lo que la novela dice o se cree que dice, o del cómo supuestamente

lo dice, es decir, de análisis de contenidos por un lado y formas por el otro, sin necesariamen-

te llegar a la unidad poética de la obra misma. Pues a estas alturas, la imposible tarea de

encontrar el sentido del poema, cualquiera que éste sea, ha sido abandonada. De esta forma,

el ejercicio de lectura crítica ya no puede ser la elucidación del poema, sino la participación

consciente, la búsqueda vital, de la experiencia ritual articulada en la escritura. Finalmente

leemos por el placer del texto, como diría Barthes; y yo añadiría el placer de la textualidad, de

la textura de la letra, placer que se hace más intenso conforme uno experimenta en ese con-

tacto con la letra, la encarnación de la palabra.

Es quizá a eso a lo que se refiere Ramón Xirau cuando agrega a la afirmación de Lezama

Lima de que el conocimiento es una forma de intuición, que “más que de intuición se trata

de fe” (Poesía y conocimiento 67). Fe en la integridad de la Creación, donde la Naturaleza es el

vehículo para acceder a la supranaturaleza y viceversa. Esta visión no es, por supuesto, nueva.

Aparece ya en De doctrina christiana del retórico San Agustín, hombre de letras, para quien la

verdadera función de la escritura poética es articular el Mundo de nuestros deseos.  El pleito de

San Agustín con los poetas de su época no era porque el teólogo rechazara la sensualidad del

lenguaje, sino porque la pura sensualidad es simplemente retórica, no es lo suficientemente

poética, pues se niega  a crear un mundo y se conforma con la retórica de la letra.  La poesía no

es retórica; no es el poema —si por poema entendemos el artefacto— sino aquello a lo que el

artefacto apunta. Y aquello a lo que el poema apunta nos atrae, a su vez, a través de su escritura.

No debiera sorprendernos que la discusión agustiniana reapareciera en el Siglo del Len-

guaje, el XVI, y que la polémica se diera entre una concepción retórica de la poesía y una

concepción filosófica de la literatura, es decir, entre el humanismo italianizante y el huma-

nismo del renacimiento español, y que la cuestión medular fuera la función del Lenguaje en

la construcción de un Mundo Nuevo, esto es, de una visión distinta de la realidad. Dicha

polémica culminó en el barroco español y se cristalizó en la resolución gongorina.
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En efecto, Góngora es tal vez el forjador de una visión de la realidad construida pura-

mente por el lenguaje.  Esta temeraria afirmación fue mal entendida por Dámaso Alonso,

quien sugería que la obra de Góngora era el puro placer de la forma (Góngora y el “Polifemo”

267-69). De ahí que el culteranismo, como concepto de interpretación de la obra de Góngora,

quedó asentado, es decir, la explicación a través del análisis de las formas más que de su

función poética en la formación de una concepción de la realidad. Que yo sepa, fue John

Beverly quien primero hizo notar este malentendido. El gongorismo no es una forma de

escribir, es una forma de articular una visión de la realidad, de crear un mundo, en un

momento en el que el lenguaje había caído presa de lo que sería el neoclasicismo, esto es, de

la retórica del lenguaje. El problema de “barroquizar” el gongorismo es que éste es absorbi-

do por fórmulas que hacen que se pierda la particularidad de Góngora, o para tal caso, de

cualquier poeta de la época. Si bien hay fórmulas barrocas —así como hay fórmulas “realis-

tas”— éstas no son más que convenciones que, naturalmente, permiten una mejor lectura

de un poema, pero que también pueden estorbar su verdadera comprensión.

Si uno toma en cuenta esta observación, puede aceptarse la categorización que hace Seve-

ro Sarduy del neo-barroquismo que caracteriza a la “nueva” literatura latinoamericana de los

años sesenta, y uno puede seguir el argumento de Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo,

ambos con relación a Lezama Lima. Sarduy, por ejemplo,  sintetiza las características del

barroco y las aplica a lo que él llama el “neobarroco”. Para él, el “neobarroco” recurre a las

fórmulas artificiosas del barroco; es decir: la  sustitución,  la proliferación y la condensación,

lo cual ejemplificó con el uso que hace Lezama Lima de la metáfora:

Cuando en Paradiso, José Lezama Lima llama a un miembro viril “el

aguijón del leptosomático macrogenitoma” el artificio barroco se mani-

fiesta por medio de una sustitución que podríamos describir en el ámbi-

to de signo: el significante que corresponde al significado “virilidad” ha

sido escamoteado y sustituido por otro, totalmente alejado de él y que

sólo en el contexto erótico del relato funciona, es decir, corresponde al

primero en el proceso de significación. (169)
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Sin embargo, Sarduy aparentemente sugiere que el uso barroco de la metáfora en Paradiso

no es más que formal, aunque sugiere que está vinculado al erotismo implícito de la novela.  Y

es precisamente aquí, en el significado de “erotismo”, donde se encuentra la llave de la metá-

fora.  Pues el erotismo no está en la imagen a la que alude la metáfora, es decir, el miembro

viril o la sexualidad, sino en el lenguaje mismo. El lenguaje es erótico. Aquí viene a la mente el

ejemplo “glíglico” cortazariano en Rayuela que, sin tener las características del barroco, cum-

ple una función similar al gongorismo de Lezama Lima, esto es, crear un mundo no a través de

la retórica del lenguaje sino en el lenguaje mismo. Esto, desde luego, no quiere decir que no

sea útil la formulación de Severo Sarduy —la cual incluye el uso de  la  parodia intertextual e

intratextual, el erotismo y el manejo del espejo— sino que no es suficiente.

Carlos Fuentes, por su parte, intenta comprender el significado del barroquismo latino-

americano como el legado de una Conquista que no permitió la expresión directa de lo que

ésta significó en la sincretización de la cultura hispanoamericana. Es decir, el barroco ame-

ricano cumple supuestamente la misma función que el barroco español, encubre una reali-

dad inaceptable.  Por tanto, el barroquismo de escritores como Lezama Lima es la culmina-

ción de un proceso que empezó con la Conquista, un proceso de encubrimiento de la trage-

dia que ello significó, de la misma manera que el barroco peninsular sirvió para encubrir la

tragedia del derrumbamiento del Imperio Español.

No obstante, Fuentes toma la propuesta de Xirau, que a su vez parte del concepto de “las

eras imaginarias” que Lezama articula en La expresión americana para señalar que “las

culturas son su imaginación, no sus archivos”(215), y observa que “la poética de Lezama

[es] una conjugación barroca del tiempo, la palabra y el cuerpo encarnado” (217).  Con ello,

Fuentes parece sugerir que la obra de Lezama podría verse no como el eslabón más reciente

de una visión latinoamericana de la realidad, sino como una propuesta que, si bien se apoya

en pensadores como Giambatista Vico, adquiere una forma que se manifiesta concretamen-

te en su propuesta poética.

Desdichadamente, Fuentes parece no percatarse que la propuesta de Lezama Lima se inspi-

ra en una rearticulación mítica de la realidad a través del lenguaje, con el propósito de develar

la estructura imaginaria de una cultura, en la cual se encuentra su verdadera identidad. Lezama

proponía ya en La expresión americana, el acercamiento que me parece encontrar en Paradiso:
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Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y

los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y

sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nue-

vos mitos, con nuevos cansancios y terrores.

Para ello hay que desviar el énfasis puesto en la historiografía con-

temporánea en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias [...] Si

una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si eso fuera posible,

en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sería tosca-

mente indescifrable.

Sobre ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la

verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. (58-59)

Aunque Lezama elaboró posteriormente estos conceptos primeramente vertidos en 1957,

la esencia de los mismos permanece y permite ubicar su obra. La invención de los viejos mitos,

su reubicación en el lenguaje, es decir, en la construcción imaginaria de una cultura, es lo que

emparienta a Lezama —y probablemente a otras literaturas de la época— con el gongorismo;

no en el lenguaje y recursos culteranos, sino en la filosofía que guía el uso de dichos recursos.

En este sentido, Fuentes reitera lo que Xirau ya había señalado: que en Paradiso se encuentra

una refiguración de la estructura mítica de la cultura americana contemporánea. Esto significa

que la dinámica del mito está articulada en la estructura misma de la novela. Por ejemplo,

señala Fuentes aludiendo a Xirau: los tres personajes protagónicos encarnan el Caos (Foción), el

Orden (Fronesis) y la Iluminación (Cemí), siendo este último quien conduce a los tres (221).

Con ello, la novela propone, según Fuentes,  una reintegración de aquello que sucumbió y se

fragmentó bajo el fenómeno de la Conquista: la relación catolicismo-arte, el sincretismo poético

entre la España barroca y lo mágico latinoamericano, y la restauración heroica del sentimiento

trágico sumergido bajo la Contrarreforma (255). Pero por otra parte, el enfrentamiento entre el

Caos y el Orden, así como la revelación resultante de éste, no es una estructura mítica que

aparece a raíz de la Conquista, sino que se remonta a la génesis de la cultura. Es decir, tiene que

ver con la configuración de la realidad en el lenguaje a través de la imaginación mítica, tal como

aparece por primera vez en las cosmogonías arcaicas.
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Ésta es precisamente la visión de la naturaleza, o mejor dicho, de lo que la naturaleza

significa, a través de su construcción verbal, es decir, de su representación en imágenes que

se corporeizan en lenguaje. Lenguaje que, a su vez, reintegra la imaginación a la Naturaleza y

la hace partícipe de la realidad histórica a través de la metáfora. La metáfora en Lezama,

señala Xirau, “implica ‘transposición’, implica metamorfosis e implica analogía”(68).  Es la

transposición de la imagen mítica en un nuevo vehículo, que a su vez lo metamorfosea y

convierte en un nuevo lenguaje. La dinámica bidireccional entre el mito y el  lenguaje estable-

ce la posibilidad de la correspondencia analógica: el lenguaje es como el mito de la misma

manera que el mito es como el lenguaje. Al igual que en Góngora, el aparente congelamiento

de las imágenes es liberado por la metáfora en la medida en que el lector participa de esa

liberación, que constituye al lector en la prolongación de la imagen.

Lo anterior me lleva a proponer, como lo hace Frye en Anatomía de la crítica , que en

este momento la estructura verbal de la obra y la estructura mítica correspondiente incitan

la participación del lector ya no sólo como lector pasivo, sino como participante del proceso

que se engendra en la lectura. Un proceso que transforma el acto de leer en una experiencia

ritual. De esta forma, la oscuridad del lenguaje y de sus estructuras míticas tanto en Paradiso

como en Góngora, tienen que ver más con el hermetismo implícito en la no verbalidad del

rito, que con una retórica culterana.

Sería imposible demostrar aquí la transmutación de la lectura de la novela en una expe-

riencia ritual, puesto que toda ella requeriría un análisis de los muchos pasajes en que esto

podría llevarse a cabo. Ya Cristián Huneeus ha señalado, siguiendo a otros, el carácter de

novela de formación (Bildungsroman) de Paradiso, y el rasgo elemental de la iniciación

como acceso al misterio vital por medio del rito, misterio del Bios como energía deseante

que mueve, en el fondo, el anhelo de trascendencia, el no querer morir del todo, como diría

Unamuno. No se trata, entonces, de la visión platónico-apolínea del espíritu que infunde

vida al cuerpo y a la naturaleza, sino todo lo contrario: es la potencia erótica de la carne

que, como dice San Pablo, gime con dolores de parto anhelando su liberación, la expresión

plena de su ser (Rom. 8: 22-23). Así, Paradiso es “para”, un movimiento deseante hacia el

espacio mítico de la creación primigenia, aquel paraíso perdido en el que la desnudez

irreprimida del Bios es el motor natural de la perpetuación de la Creación. Movimiento
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deseante que en Paradiso se manifiesta a través de la crónica genealógica de Cemí, y de la

esterilidad de Foción y Fronesis, la recuperación del tiempo perdido, y la esterilidad del

tiempo ante la presencia de la muerte. Vida y Muerte. Eros y Tánatos, Creación y Caos, lucha

de contrarios que en el tiempo de la escritura de Paradiso era objeto de reflexión, entre otros,

de un Herbert Marcuse y de un Erich Fromm, al mismo tiempo que la novela latinoamerica-

na la ritualizaba no sólo en relatos de iniciación, sino sobre todo en el hacer de la escritura

el artefacto ritual que haría al lector partícipe del rito.

Baste lo anterior para ubicar el pasaje que he seleccionado como una de las claves de la

transmutación de la lectura en participación ritual.  Se trata de un texto del capítulo 3,  para

cuyo análisis tomo en cuenta algunas de las observaciones ya hechas por Cristián Heneeus en

un ensayo publicado en Paradiso: lectura de conjunto, y las observaciones que hace Jesús

Hernández-Coss en un magnífico trabajo inédito, y quien llamó mi atención a este texto.

En el capítulo tercero, Andrés Olalla, abuelo materno de José Cemí, se ve convertido en

secretario del rico Elpidio Michelena. Él y su esposa prácticamente adoptan a Andrés, y lo

hacen partícipe del rito religioso de petición a la Virgen de la Caridad por la fecundidad del

matrimonio. El foco de la narración se desplaza, sin mucha transición, a una finca en Matan-

zas donde Andrés Olalla descubre que el señor Michelena realiza frecuentes fiestas orgiásticas.

El narrador (aparentemente el mismo Cemí) es quien, según se revela al final de la

novela, reconstruye el relato no como una historia, sino como un encantamiento: “Las síla-

bas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz,

pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empe-

zar” (490). Así, es lícito suponer que todo Paradiso, incluyendo la fiesta orgiástica de

Michelena (54-60), es una transmutación de la narración autobiográfica en encantamiento

ritual. El “en otro registro”,  el registro de la narración, es el registro ritual de la escritura

que rearticula la orgía a la cosmogénesis mítica.

Resumiendo, en la fiesta orgiástica ocurre la transmutación ritual de la Amante en Ma-

natí, el cual a su vez realiza el rito orgásmico que lo transforma en el órgano viril. Así, la

orgía es la ritualización y mitologización de la eyaculación,  y la consecuente experiencia de

la Muerte como deseo que no se realiza del todo.
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Este relato-rito pasa nuevamente sin transición aparente a la revelación de que “lo orgiástico

había llevado al señor Michelena a la fecundidad”, pues su esposa queda preñada de mellizos.

La construcción del texto ejemplifica cómo el lenguaje es un rito de iniciación para el

lector, en el sentido en que el desciframiento de esta escena permite avanzar en la lectura

ante la presencia latente del deseo, engendrado por las imágenes, como elemento motor.  Ya

Cristián Huneeus ha llamado la atención al hecho de que la escena configurada “es a la vez

rito de fertilidad y danza estéril”(87).

Las alusiones erótico-sexuales son evidentes. La atmósfera de la casa, por virtud de la

iluminación, como señala Cristián Huneeus, adquiere una naturaleza acuática, que es reafir-

mada por otras imágenes metamórficas.  Lo acuático de la atmósfera remite a la estructura

cosmogónica de los arcaicos mitos de la Creación, donde la fecundación ocurre en el agua.

Bajo dicha atmósfera, se desprende la voz de la “afiebrada pareja”, el grito de la Amante,

quien cual “irreconocible Isolda”, la lleva “hasta las posibilidades hilozoístas del canto” que

lo transmuta en la energía primigenia de la naturaleza.2  El canto isóldico es el canto de la

pasión irreprimible con el que la descripción mítica de la orgía empieza.

Se entreabrió la puerta, y apareció amoratada, en reverso, chillante, la

mujer que despaciosamente abría y alineaba la boca como extraída de la

resistencia líquida, con las pequeñas escamas que le regalaba el sudor

caricioso. (54)

La mujer, cercada por imágenes fálicas producidas por “los sombreros de la luz y los carno-

sos fantasmas asistentes”(los árboles), es literalmente arrastrada por el deseo hacia  la figura

fálica del milenario Árbol Sagrado, guiada por un personaje que se transmuta en una figura

dionisiaca “envuelta en lino apotracaico”,  que mueve  “el batutín delicadísimo del ceremonial,

bien llevando el sueño de antílopes [...]”. El sueño de los antílopes quizá sea una alusión a la

sustancia que fuma el personaje dionisiaco, pero también alude al mito de Antíope, hija de

Nicteo (la noche), seducida por Zeus en forma de sátiro, y de quien nacen los gemelos Zeto y

Anfión.  La intertextualidad del mito es corroborada por otras imágenes, como las Nictímenes,

o más concretamente, el que la esposa del señor Michelena quede preñada y dé a luz a gemelos.
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El mito contextualiza el carácter fuertemente erótico del pasaje y lo coloca en relación al

rito de fertilidad enraizado en la fuerza de la naturaleza. De esta manera, el dionisiaco

director se concentra en “la inspección ocular del crecimiento vegetativo” que transforma el

espacio en un “semicírculo sudado de yerbazales”.  La exuberante vegetación es el espacio

en el que la mujer, transmutada en “el nuevo manatí”, se arrastra. “La piel se le había

doblado, cosido y encerrado, como para hacerse resistente a los batazos que por la borda le

pegaban los marineros de la Cruz del sur”, aparente representación de la práctica de los

marineros para matar al ballenato, pero también, como veremos, figura de la transforma-

ción del manatí en miembro viril. La metamorfosis de la mujer en Manatí remite, como

señala Huneeus, a otra estructura mitológica: la de las sirenas, mujer acuática que seduce

con su canto, similar al deseo que arrastra a la muerte. La exuberante figura femenina se

bifurca en figura grotesca del deseo en torno a la cual se realiza el rito, en tanto que la figura

dionisiaca “musitaba sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje o so-

plarse en una imantación circular”(56).

El encantamiento dionisiaco se realiza en una concatenación de imágenes eróticas ocul-

tadas por el barroquismo del lenguaje.  El cuerpo carnoso del Manatí se torna a la vez en

sexo masculino, “piel aceitada” fortalecida por los cocoteros, palos que le dan cuerpo a “la

funda que se escapa”.  El ritmo de la narración es acentuado por los nombres que asume el

Dionisio, nombres que indican gráficamente las acciones de la eyaculación: “Nubes precipi-

tadas”, “Apresurado Lento”, “Dos reverencias”, “Quieto presuroso”, y que a su vez forman

los movimientos de esta sinfonía erótica que puede apreciarse más intensamente por el

ritmo y el sonido del lenguaje:

Los halcones blancos que se reproducen mirándose sin volver los ojos

hacia atrás. Nubes precipitadas tropiezan con el árbol que va desanillán-

dose, adquiere la longura de su carnosa verticalidad, y al despedirse

por la cabellera suelta el azar de sus futuras figuraciones. Nubes Precipi-

tadas aliadas con Apresurado Lento precisa las evaporaciones que olfa-

tea desde las antípodas el halcón blanco. Existe la reproducción por la

mirada y por el grito.  El cocotero tiene la mirada espejo que reproduce
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al hundirse el dedo en sus ondulaciones dictadas por el azar. Dos Re-

verencias se asombra del grito de un insecto, otro responde al díctico de

frente alta, y después tiene que cuidar las larvas asesinadas por la mano

sumergida en el río [...] Llega Quieto presuroso y comienza a burlarse de

la mirada y del burgomaestre halcón blanco, pues el grito puede repro-

ducir por conjugación de los distintos. Dos Reverencias protesta del grito

puesto al lado de la mirada, pero si se le habla de la lentitud sexual de la

conjugación penetra contentando en la dinastía de los dragones azules.

(56; mis cursivas)

Evidentemente, la Mujer-Manatí se monosexualiza en puro sexo y, por consiguiente, como

sujeto del discurso del deseo, va más allá de la sexualidad diferenciada para tornarse en puro

deseo. Así, el “Manatí boquerón se dirigía gimiendo al custodiado árbol”, que se torna en

“espejo corteza para mantener la borrosa imagen”, en la que:

[...]el cuerpo al tocar su imagen se volcó más allá del espejo, allí la doble

columna de aire, el cuerpo que penetra por la derecha y sale en imagen de

puertas de batidas bisagras por la izquierda, la llorosa máscara de yeso rebo-

tada en el travesaño, y el cuerpo del ojo derecho devolviendo la imagen del

ojo izquierdo, se limita a repetir el juego de los dos espejos [...] (56-57)

El sexo opuesto es él o ella misma reflejada en el espejo del deseo. Por tanto, la fiesta

orgiástica implica la negación de la diferenciación.  Aquí, el rito de la pareja se colectiviza con

la llegada de los músicos, quienes, desde luego, más que músicos son participantes del rito:

Se desesperaba Elpidio Michelena, sin saber dónde depositar sus celos,

pues Isolda cambiaba de caprípedo en estación indefinida. Giraba con

desiguales pucheros Isolda, manatí mirando con ojos frugívoros a los

músicos acampando, estirando de tal modo los pectorales, que parecía

que iba a cascar sus reflejos como láminas. (58)

José Ramón Alcántara / Transmutación textual



53AlterTexto N o. 1, Vol. 1, Año 2003, ISSN 16654862

Mas la promiscuidad  de Isolda-Manatí hace que Pasa Fuente Veloz, uno de los nombres

dionisiacos,  advierta que ello desvirtúa el deseo de su realización ritual, pues ella se distrae

alejándose del árbol, del centro del Deseo, donde éste debe consumarse en la muerte.  Así,

Dionisio teje en torno a ella los hilos que la atrapan, y la cuelgan del árbol como ofrenda a

las Nictémenes, figuras que han rondado durante toda la fiesta, y quienes la despedazan

impidiendo la realización absoluta del Deseo.

Con la muerte del Manatí-carne del deseo culmina el rito, como diría Ricoeur en Finitud

y culpabilidad, y la narración continúa con el anuncio de la fecundación de la mujer de

Michelena, y la procreación de mellizos, lo cual, además de la alusión mítica, anuncia la

aparición de Foción y Fronesis, las fuerzas antagónicas que Xirau identifica con el Caos y el

Orden de la creación primigenia.

El texto reseñado es, por supuesto, mucho más complejo.  Una lectura cuidadosa permite

identificar referencias sexuales implícitas en las imágenes empleadas, cuyo descubrimiento

en el acto de leer convierten al lector/a en partícipe de la experiencia erótica al configurar en

su imaginación lo que en el texto permanece aparentemente oculto. Pero además, dependien-

do del repertorio del lector, la textualidad y la textura de la narración —es decir, las voluptuo-

sas imágenes y metáforas que construye el lenguaje—  establecen vínculos sinestésicos con un

universo mítico abrumador. Es aquí donde ocurre la construcción gongorina de un Mundo de

Palabras que inevitablemente aluden a una dimensión de la realidad oculta y que espera ser

descubierta.

Texto ritual, rito de iniciación para quien abandona la pasividad de la lectura y se con-

vierte en protagonista ritual del  Mito que configura con su deseo, con su imaginación.

Notas

1 Cortázar mismo ofrece Paradiso —entre otras novelas, incluyendo la suya— como una

fórmula de “la búsqueda de una fusión más profunda del verbo con todas sus posibles

correlaciones” (Literatura en la revolución y revolución en la literatura  53). Aseveración

que sin duda encuentra eco en las nociones contemporáneas de textualidad.  Ver, por ejem-

plo, de Joseph Grigely, Textuarity: Art, Theory, and Textual Criticism.
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2 Para un estudio del personaje Isolda en su dimensión erótica y necrofílica ver, de

Ernesto de la Guardia, “Introducción” a Tristán e Isolda de Richard Wagner.
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